在乡村振兴的田垄间，在社区治理的街巷里，在应急处突的风雨中，总有一群身影如青苗般倔强生长。他们以泥土为砚，以汗水为墨，在九百六十万平方公里的宣纸上写下新时代的青春注脚。基层干部的成长轨迹，恰似一株青苗的拔节：向下扎根时细嗅泥土芬芳，向上生长时追逐光的方向，当万千青苗连成碧浪，便是基层大地最美的春色。

一、根系深埋处，听得见大地的脉动

“问渠那得清如许？为有源头活水来。”基层沃土中沉淀着五千年农耕文明的智慧，流动着新时代乡村振兴的春潮。在乡村基层，一位位基层干部日日背着行囊走村入户，囊中装着的不只是政策文件，更装着留守儿童手折的千纸鹤、独居老人手写的用药清单。当他们用方言与乡亲们围炉夜话时，炉火映照的不仅是《乡村振兴促进法》的条文，更是古老土地与现代文明碰撞出的璀璨星火。深扎不是机械的物理运动，而是生命的化学反应。就像袁隆平院士在稻田里弯腰寻找雄性不育株，基层干部亦需以“俯身贴地”的姿态，让党的政策在群众心田生根发芽。

二、拔节生长时，看得见星空的高度

“苔花如米小，也学牡丹开。”基层青苗的成长史，是一部与困境博弈、与平庸对抗的突围史。在云贵高原的悬崖村，90后大学生村官将无人机变成“新农具”，用数字技术破解“背着背篓上云端”的千年困局；在长三角某工业社区，85后党委书记以“诗歌党课”唤醒农民工党员的理想之光，让钢筋水泥间绽放出《共产党宣言》的诗意。播种生长不是直线攀升的独舞，而是螺旋上升的合奏。如同敦煌莫高窟的壁画，飞天舞者总要经历数十层颜料的叠加才能翩若惊鸿。浙江某社区“小巷总理”七年磨一剑，将垃圾分类工作谱写成“邻礼三字经”，用童谣唤醒环保意识，用积分兑换凝聚治理共识。当社区花园里孩子们吟唱着“果皮壳，归绿桶；废电池，红桶送”时，基层治理的宏大叙事已然化作春风化雨的永恒诗行。

三、连天碧浪起，望得见时代的远方

“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。”当单株青苗连成接天碧浪，便构成了中国式现代化的生态基底。在雄安新区的智慧农田里，物联网传感器如根须般感知土地墒情，年轻农技员在云端调配水肥；在粤港澳大湾区的产业园区，00后党员将党小组建在生产线，让“红色引擎”驱动智能制造的精密齿轮。这些新苗既传承着“禾下乘凉梦”的初心，更孕育着“数字中国”的基因。青苗终将成林，但永远保持拔节的姿态。就像塞罕坝林场的“绿色长城”，每一株幼苗都铭记着“黄沙遮天日，飞鸟无栖树”的历史创伤，也昭示着“绿水青山就是金山银山”的未来图景。当“千万工程”在之江大地写下生态传奇，当“乡村振兴”在希望的田野上铺展画卷，基层青苗们正以“青春作笔，山河为卷”的豪情，续写着“敢教日月换新天”的时代华章。

站在两个百年的历史交汇点，基层青苗的拔节声正与民族复兴的脚步声同频共振。这声音里，有南湖红船穿越时空的桨声，有十八洞村精准扶贫的足音，更有无数平凡奋斗者心跳的合奏。且看万千青苗沐雨而立，待春风又绿神州时，必是莽莽苍苍接碧霄的盛世风华。（山东省德州市庆云县尚堂镇人民政府：荣卫涛）