在广袤的基层大地上，有这样一群人——他们是乡村振兴的“操盘手”，是基层治理的“绣花匠”，是群众冷暖的“守门人”。从晨光熹微到暮色四合，从田间地头到百姓家中，他们用脚步丈量民情，用实干破解难题，把青春和汗水洒在祖国最需要的地方。基层干部的成长之路，从来不是鲜花铺就的坦途，而是在风雨磨砺中扎根、在淬火淬炼中拔节的奋斗历程。

基层是“炼金炉”，炼的是“枝叶关情”的初心。“上面千条线，下面一根针”，基层工作千头万绪，却事事连着民心。陕西一位“90后”驻村书记为帮村民打开农产品销路，从零开始学习电商运营，在直播间里晒出“土味”却真诚的推介；浙江基层干部为化解邻里纠纷，顶着烈日在田埂上调解十几次，最终让“斗气冤家”握手言和。这些平凡故事背后，是基层干部对“为人民服务”的深刻诠释：他们放下架子、扑下身子，在走村串户中把群众的“急难愁盼”记在本子上、刻在心里头，用“辛苦指数”换取群众的“幸福指数”。正如一位老支书所说：“基层工作没什么秘诀，就是把群众当家人，把家事当家事。”

基层是“试金石”，试的是“爬坡过坎”的担当。乡村振兴、疫情防控、信访维稳……基层一线往往是矛盾最集中、任务最繁重的“战场”。云南边境的基层干部为守好防疫关卡，在海拔3000米的山头上搭建临时帐篷，一守就是数百个日夜；甘肃某贫困县干部为带领群众脱贫，白天跑项目、晚上学技术，硬是在荒山上种出“致富果”。这些实践证明，基层是培养担当精神的“大课堂”：面对急难险重任务，敢于挺身而出；遇到复杂矛盾问题，善于抽丝剥茧；在啃“硬骨头”、接“烫手山芋”的过程中，不断提升“解题能力”。正如一位年轻干部的感悟：“在基层摔过的跤、流过的汗，最终都会变成成长的‘养分’。”

基层是“磨刀石”，磨的是“真抓实干”的作风。形式主义是基层的大敌，真抓实干是基层的底色。贵州一位乡镇干部为整治“空心村”，带着卷尺一户户丈量闲置宅基地，用3个月时间绘出详细“盘活地图”；江苏基层干部为推动人居环境整治，带头清理陈年垃圾、拆除私搭乱建，用“干部脱皮”换“村庄变美”。这些行动彰显着基层干部的鲜明品格：不搞“花架子”、不做“表面功”，认准的事就一抓到底，定下的目标就全力攻坚。他们深知，基层工作实不实，群众心里有杆秤；只有把“规划图”变成“施工图”，把“时间表”变成“计程表”，才能在基层沃土上收获实实在在的成效。（计划乡人民政府：杨思）