——把听来的故事讲给你听

 

我比较关注部队的战史与逸事，而尤其喜欢那些反映征战历程中艰苦卓绝、饱尝苦难、牺牲奉献的故事中的细节。如果听到一个动情又感人的故事，则一定会认真仔细地打听明白，遇上没说清楚、没听仔细的，也非得寻根究底把它丰富完善了不可。在新疆，这样的故事能听到很多。
 

第一个让我特别感动的，是我两年前刚到新疆工作时，一位老战友介绍了一本书《西长城》，说书中记述了原新疆军区进藏先遣连进军阿里的故事。阿里位于藏北高原，面积约31万平方公里。69年前的1950年8月1日，新疆军区独立骑兵师一团一营组成进藏先遣连，由7个民族的136名官兵和400多匹骡马组成的队伍，向中国大陆上的最后一块黑暗之地勇敢出击，结束了祖国大陆革命战争的历史。当时，由师长何家产向连队授予“向西藏大进军”的战旗。部队唱着依中国人民解放军进行曲重新填词的先遣连《挺进歌》，沿着蜿蜒曲折的克里雅河，走进了冰峰林立、千山万壑的喀喇昆仑山和冈底斯山，走上了自古罕有人迹的道路，去接受九死一生的考验。征途中，先遣连走过了赛虎拉姆石峡、阿克达坂、库克阿达坂、阿里帕下、苦海子、索狼达坂、哈哈堡等一个个令人望而生畏的冰雪达坂，一条条令人毛骨悚然的激流险滩。走到第29天，才越过新疆与西藏交界的界山达坂，进入西藏地界。据幸存下来的老同志后来回忆，当时在途中，战马接二连三地死去，全连官兵都患上了雪盲症，一半以上人员严重冻伤，70%的人员脸颊脱皮、口鼻流血……在零下40度的低温、只有平原地区60%含氧的条件下，部队先期抵达西藏的改则县，10月底到达“扎麻芒堡”（柴草多的意思）。至1951年6月29日，先遣连进驻普兰宗，接着又挥师北上，8月3日挺进到阿里，终于胜利地把第一面五星红旗插在了阿里首府噶大克。部队驻扎下来以后，已经进入到了严寒的冬天。为了取暖，把附近的扎麻（高原灌木）都快打光了。那时为了生存，根本就没有什么环保意识。帐篷坏了，也没法维修。连队听从一个维吾尔族战士的建议，只好想办法打地窝子。可以想见，在万年冻土层上挖土，一镐下去只有一个白点。后来采用火烤“层层剥皮”即烧融一层、挖掉一层的办法，在世界屋脊的永冻层上，破天荒地筑起了工事、掩体、宿舍（据统计，共有地窝子41间、马棚8座、掩体49个、交通壕249米、碉堡2座），用生命和血汗在雪域高原建起了第一座军营，从此开创了中国人民解放军在阿里屯兵的历史。老兵回忆，冬季的藏北最可怕的是饥饿。但是上级严令：不准增加藏民一点负担！当时进藏的400多匹骡马，在路途就死去近三分之一。后来就只有靠打野牛、野羊充饥。为了解决给养，和田地区组织人民群众，建立了一支2万多头毛驴、237峰骆驼、164头牦牛、370匹马的运输队。然而因为路途艰险、遥远，没有等到抵达目的地，牲畜就已倒毙十之七八。真正运到阿里的粮食所剩无几。最初的那半年时间里只能靠打猎维持生活，连史记载，共猎取野羊210只、野驴123头、野牛122头、野马74匹。就靠这6500多公斤的兽肉，渡过了那漫长的寒冬。到了夏天，为了方便与地方打交道和联系群众，整个连队只能凑出21套稍为好点的军装。1951年春天到来时，全连只剩下20多匹战马了。到了当年10月，竟然连续26天没有吃到一粒粮食。1952年的春节，余下的64名官兵仅靠一匹倒毙的战马和3只野鸽子会了餐。先遣连就是在这样极端恶劣的环境下战天斗地，戍守边防，堵住了形形色色的间谍、特务、入侵者，也阻拦了各种名目的商队、探险队、考察队、朝拜团……经多次进剿，还击溃了一股以哈里伯克为首的从新疆逃到西藏的土匪，夺回了被抢的2万多头羊牛，赢得了藏族人民的心。一直到1952年初，先遣连在藏北高原完完全全地扎下了根，但也付出了牺牲68人的代价。
 

说新疆边防，其实还真离不开说西藏边防。从新疆去往西藏的必经之路上，过去有一处叫赛拉图的哨所。这个哨所海拔3800米，位于地球第三极的昆仑与西昆仑的分水岭，距皮山县城420多公里，距赛拉图镇约15公里，是古代“吐蕃丝绸之路”（学者张云专门著有《吐蕃丝绸之路》一书）的南方交通线。由此可前往印度，再往南经过我军如今驻扎在喀喇昆仑山口的神仙湾哨所后，可以到达印度拉达克首府列城的最后一个居民点。反之，历史上从赛拉图此处也可以深入中国腹地，是当时英国殖民者很眼红的战略要地之一。此处之设哨所，最早是在1877年建立。当时左宗棠平定新疆之后，接到南疆军民报警，说英军侵略中国，进入了中国内地并且占领了赛拉图。左宗棠当即率领清军敢死队前往赛拉图，在利用骡马、骆驼等原始工具的情况之下，长途跋涉数月和英军展开激战，最终赶跑了英国殖民者，随之就和当地居民联手建立军事哨所，这就是最早的赛拉图哨所。这里也就成为清政府最高海拔的驻兵点，同时是中国西南边境的防御大本营，承担着西部边关八百公里的昆仑山守卫任务。清朝灭亡之后，民国建立，这个哨所的所有旧的军人无一撤换，全部改编为民国军队建制。直到1928年，南京国民政府成立，赛拉图才正式成立边卡队，编制为一个团加三个骑兵连，负责沿途八百里设防并且巡逻。八年抗日战争与三年解放战争，内地的战火并没有蔓延到这片极西之地，哨所的官兵们依然在这里守卫着边境的安全。那时没有修成公路，基本与世隔绝。直到国民党军队败退台湾之后，这支孤军也不知道国民党已经失败，仍然坚守着自己的岗位，取暖用的是牛粪火，吃的最好的也不过是玉米面糊糊，天寒地冻的时候，必须所有人紧紧地抱在一起取暖。1950年初，解放军新疆军区第五师第十五团某连进驻赛拉图哨所，没想到的是，哨所还看到还有一个班的国军士兵在守卫。这些国军士兵看到解放军很开心，感慨道：终于有人来换班了，等了四年了。然后又疑惑地问道，怎么都换装了呢？他们甚至不知道新中国已经成立的事情。不过，我们应当感谢这些可敬的国军士兵，为了使命坚守岗位四年，为祖国的边防做出了卓越的贡献。而以后驻守在阿里的部队，即使到了上世纪七八十年代，仍然是处于极端恶劣的环境下。那个时候的条件可以说是没有条件——公路不通，通信不通，没有给养，没有补充。甚至，要记得一个节日都很困难。有一个连队的连长想出了用填写笔画的办法，从立冬日开始，把繁体字的“把庭前垂柳珍重待春风”这句话，每天写一笔，一直坚持到第二年的立春。春天到了，但是，这个连长却在春天到来前倒下了。这个故事特别感人。在另一个边防连，因为听不到广播、看不到电视，某处哨所的6名官兵忘了春节是哪一天，只能发电报，“何日是春节”？后来，部队有记者去采访，在连史资料里发现了这张发黄的电报纸，才饱含热泪把这个故事写了出来。
 

常人难以理解的是，不只是战争和战斗。其实，和平年代付出的牺牲与奉献，有时并不比战争年代逊色多少。战争年代的牺牲，光荣了也就光荣了；和平年代的牺牲，牺牲的即使不是肉体，那艰难的日子比战争年代的冲锋陷阵难熬得多。听兵团老人讲过“老兵团”张祖依的故事。张祖依，湖南省祁阳县人，1949年7月参加地方游击队，第一次参加战斗就差点牺牲了，重伤后被老战友抬回了家。1951年1月参加中国人民志愿军，其所在部队属于第38军，参加过“五次战役”中的三次，特别是夏季反击战和金城战役。1961年初来到新疆生产建设兵团，分配在位于天山南脉的乌什县英阿瓦提镇的第一师四团。1969年冬天下井掏泥，因塌方被埋进井底4个小时才被救出来。后来有人说他，“1949年的老革命不享受待遇（解放后回家务农），1951年的老兵不算工龄（从朝鲜归国后再次回家务农），1961年的老军垦工资不高（加入兵团后才计算工龄）。这个“三不”老兵当了一辈子的班长，而且一直当到退休。大家熟知的孔繁森，两次支边到西藏工作。当他在海拔6000多米的高原救灾，死亡之手在向他伸来的时候，他从容地写下遗书，告诉同志们：“我在哪里发生不幸，就把我葬在哪里”。当拉萨发生骚乱的时候，他挺身而出，冒着生命危险，同分裂祖国的行为作殊死的斗争。事后，他在一封信中写道：“当时拉萨很危险，但为了捍卫祖国的主权，自己随时可以献身。”为了表达自己的牺牲精神，他理性而冷静地写下这样的诗句：“青山处处埋忠骨，一腔热血献高原”。第二次进藏时，他特意请人把《红岩》里渣滓洞先烈的两句话写下来：“是七尺男儿生能舍己；做千秋鬼雄死不还乡”。孔繁森在阿里那种生存环境极其险恶的地方工作，后来又牺牲在工作岗位上，表面看似乎不如死在枪林弹雨之中、敌人屠刀之下那样壮烈，但实际上这种长久的艰难考验和折磨，比瞬间的死亡更需要勇气、意志、毅力和自我牺牲精神。
 

外甥张毅帆大学毕业后，分配到西藏阿里。他们部队有一个基地在新疆叶城，因此他得以经常往返西藏与新疆。一些边境上的小故事有的就是他讲给我听的。有一回，他路过青藏高原温泉达坂附近一处废弃的军营，禁不住好奇心的驱使，就拐进去看了看。从破旧的营房看，估计是一个连队的规模，里面还残留着许多六七十年代部队在此生活的痕迹。惹人注意的是，宿舍墙壁上竟然还有当年张贴的报纸残片，其中两半截分别是：一张为1974年9月11日（星期三）第六版，刊载了新华社加德满都电《印度殖民扩张政策威胁南亚国家安全》；一张为1974年9月28日（星期六）第五版，刊载了新华社讯《柬人民武装在金边西北痛歼朗诺伪军》。营房外墙那黑板报有特别的纪念意义，主题是“庆祝中国人民解放军建军五十四周年”，有图片、有评论、有标语，居中是一首诗，虽然字迹有多处残缺，但联系上下文还是可以大体还原出来的：“首义南昌炮声响，五十四年历辉煌。珍爱祖国江山俊，莫忘英血洒疆场。高举军旗迎风扬，共产主义是理想。甘愿吃遍人间苦，但求民众永安康”。从内容看，这首诗写得还不错，足见当时我们的官兵文化水平并不低。2016年初毅帆下山到叶城带新兵，他把妻子朱泠接到部队，小两口就是在新兵连过的春节。当时因任务所需，适逢猎鹰、雪豹两支突击队在南疆驻训。我有感而发，为他们改写了一首《南疆远歌》：“喀什守岁晚，寒气凝叶城。猎鹰啸长空，雪豹疾残冰。漠风凌昆仑，白草待甦生。闻道无战事，春满天山情”。
 

只要来到新疆，只要提到部队，只要说到边防，就没有不谈到红其拉甫的。红其拉甫，波斯语称为“死亡之谷”，又有“血谷”之称，也叫石头城、公主堡，位于平均海拔4200米的新疆塔什库尔干塔吉克自治县。有道是，“只有天在上，更无与天齐。举头红日近，回首白云低”。这里，氧气不足平原地的50%，风力长年在8级以上，最低气温达到零下40多度，年平均气温在0度以下。“万山堆积雪，积雪压万山”，居民被称为“天上人家”。驻守在这里的某部边防连，有一首自己的“连歌”——《红其拉甫边防连之歌》：“红其拉甫很高很高，红其拉甫很远很远，我们这个地方叫边关。界碑树在云里面，我们这个地方在天上，伸手能摸到太阳的脸……”说到这，还应该再介绍一处边防，同属塔什库尔干县位于红其拉甫以西约120公里的克克吐鲁克镇，也驻有我们的一个边防哨所。克克吐鲁克，塔吉克语意为“鲜花盛开的地方”，实际上，这里一年有8—9个月大雪封山，东晋僧人法显曾在他的书中描述“上无飞鸟，下无走兽，四顾茫茫，莫测所之”，荒凉至极。这里是我国与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国交界处，素有“鸡鸣四国走廊”之称，是我国通过瓦罕走廊去往阿富汗的陆路必经关口，战略地位极其重要。见惯了帕米尔高原冰雪的官兵们说，我们虽然看不到鲜花，但它会开放在我们的梦乡里，开放在我们向往和想象的土地上。有一次，在一家媒体上看过一篇写红其拉甫哨所的军事报道《冷的冰山热的血》。当时一看到这篇报道的题目，心头不由一热，皮肤不由一紧，身体不由一颤。并非紧张，并非害怕。而是因为，自己有过在高原、雪原战斗和生活的经历，有那样切身的感受和体验。驻守在红其拉甫的官兵，常年巡逻护边都是化雪水、啃干馕、战严寒、抗缺氧、耐寂寞。有一年哨所施工，从山下请了几个民工，因为严重缺氧，才刚一天就受不住了，吵嚷着要回去。包工头把工钱提高到500块钱一天，那几个民工说啥也不干。但我们的战士却要常年驻守在这里。我去过南疆多次，说实在话，每次从叶城、和田路过，都有想越达坂、爬冰山、上高原的冲动，再一次体会高原军人戍边卫国、建功军营的吃苦精神，领略和仰望他们奉献在雪域高原的精神丰碑！
 

万里边关，万古长风。古人说：“兵者，百岁不一用，然不可一日忘也（见《鹖冠子·近迭第七》）”。曾经的故事不曾远去，军人的使命战之必胜！作为新时代的戍边军人，雪原练兵当“如鸡伏卵，如炉炼丹”，边关巡逻当“朝食不免胄，夕息常负戈”，战斗冲锋当“马踏三秋雪，鹰呼千里风”。边关的冰山还是很冷，战士的热血依然滚烫。(曹众善)