回家过年

“共欢新故岁，迎送一宵中”。甫一进入旧历的腊月里，日子的流逝似乎越来越快，除夕夜也是越来越近，年的味道则越来越浓了。对于我们这种长年工作在外的游子来说，回家过年，既是希望又是奢望——每到佳节近，大家首先想到的都是回家过年，自然成为最强烈的一种希望；而职责所在，希冀每年回家就很不现实，自然也只能成为一种奢望。像2015年的大年夜前夕，家里亲人们在微信群里大秀过年的各种准备和返乡计划，害得我这回不去老家的人心里一扯一扯的，只好把思家的念头倾注在自己钟情的文字里——即兴填了一首词《长调临江仙.过年，我想家了》：“吉羊带瑞迎新岁，一念合塘活泉。举头凝望云端天。乡音已盈耳，好想回家过大年。极目楚地苍穹阔，难盛游子情绵。思湘奔涌欲何言？燕京千里远，总把双峰梦中牵。”虽为急就章，因其心诚、情真、意恳，倒也赢得了家里一众亲人的喝彩与鼓励。今年，为能回家陪同老父亲过年，在单位早早地就换好班请好假订好票，急急地赶回北京的小家，满怀对家乡和亲人的思念，带着妻子儿女一路向南、向南，奔向湖南！

父亲已经80多岁了。年前做了一个大手术，前后住院两个多月。妹妹告诉我，住院期间和手术后，父亲念叨最多的，就是希望我们一家能回到老家陪他过年。父亲住院的那段时间，正值年末岁首，是我们最忙的时候，工作上确实离不开，也张不开口去请假，幸而现在通讯手段发达，就算回不了家、不能陪护在身边，但能够视频通话，以慰老人家思想后辈之念。有一次通话中，看着父亲那期盼的眼神，我毫不犹豫地答应父亲，一定会回家陪他过年，这也是我万里返乡的源泉与动力。我们是腊月二十八动的身，到家后已经是晚上12点过了，实际上已经是大年二十九的凌晨了，因时间太晚，就简单洗漱一下直接就休息了。又考虑到冬季天亮得晚，父亲病情并未痊愈，可能会多睡一会，第二天早餐前才去问候父亲。父亲一脸高兴和幸福的样子，瞅着我们一个个地看了又看。早饭后妹妹悄悄跟我说，昨天晚上，父亲根本就没睡着，一直在等着我们回来呢。我这才猛然意识到，这才是最深沉的父爱啊！昨晚怎么竟就忽略了呢？

回想离开家乡以后，回老家的次数虽不算少，但连同这一次，真正意义上的回家过年，即完整地在老家过了除夕和春节，也只有3次。以往的所谓回家过年，基本上是春节放假期间，能抽空那么两三天回家看一眼、安慰安慰老人，就已经很不错了，还不是每年放假都可以回家的！想想自己从18岁入伍到部队，现在也半百出头了，真正是“镜中容易换年华”啊。过去了的这33年，我们和我们的家乡，经历了多少烟云漫漫、过眼滔滔！好在，老家的根还在，过年的味还在，每到除夕、春节，老家的亲人、同学、战友，都能记得我们这些在外的游子，就像白居易《邯郸冬至夜感家》的那两句，“想得家中夜深坐，还应说着远行人”。这种佳节思亲的情绪，对于远离家乡的人来说，虽然有如“我心忧伤，惄焉如捣”一般，但还是坚韧地留下了老家过年的乡土元素，那就是只要到了腊月，就盼望着团圆团聚，“故乡今夜思千里”，不由得你一定会千方百计地回家过年。我想，正是作为乡土文化的一种传承，让自古以来的过年传统像文化气息一样深入到了我们的骨髓，也成为了我们自然而然的一种生活状态。

这一次回到乡下，小时候过年的习俗虽然觉得有些久远，却慢慢地在脑际回放。依稀记得的是，过去过年，大人们忙着杀猪、干塘、磨豆腐，孩子们盼望的却是穿新衣、拿红包、放鞭炮。杀猪，过去农村里一般有三种情况：过年、吃新、红白喜事。干塘，却有两个目的：放水捉鱼，因为过年的年夜饭必须有鱼，寓意“连年有余”；再就是南方的农村都要利用这个机会对池塘清淤，疏浚田渠，利于翌年春雨到来时储水用于灌溉。磨豆腐则是家家户户的保留“节目”，不像北方的卤水点豆腐，我们湖南老家用的是石膏，那鲜润的豆花一成型，口水就不由自主地想流。可是，如同古诗里说的，“一梦有无中”。最近这几十年过去了，该积淀的已经沉淀下来了，该被风吹走的早就吹走了，吐故纳新的规律任谁也阻挡不住。老人们说，现在过年，多了形式、少了内蕴，多了热闹、少了韵味。按老辈子的说法，正月里头都是“年”，出了十五有三十。小时候过年拜年，是怀着真挚的感情、浓郁的亲情、纯洁的友情去走亲访友拜年的，依着传统的规矩，所谓“初一崽，初二郎，初三初四拜团坊”，什么日子去什么样的人家拜年，是很有讲究的。一般是大人们带着孩子们，提着非常有那个时代特色的礼品，走在乡间的小路，循着亲情伦理、辈份高低的次序，一家一户地依次拜年，如果路途远一点，一天也就只能走那么一两家。现在由于非传统节日的影响和冲击，加之交通条件的改善，到哪里去都是开着车，一天里走过三五家甚至七八家都是常事，拜年似乎只是为了完成任务。以前过了正月十五，“年”还没有拜完，如今呢，到初五就已经差不多了。于是也带来一种奇特的现象，现在每到过年，大城市成为空城，而乡下却车流滚滚，遇上集市则堵得比城里还狠。还有就是，过去舞龙灯、接狮灯和社火、庙会，东家来、西家往，大人笑、小孩跳，真个是热闹非凡。这样的传承，却也快要湮灭无闻了。今年在老家呆的这几天，只看到一次“小龙“进门。虽然吧，这年味打了一点折扣，但相比在城里，还是要丰富、生动得多。比如，每天陪着父亲散步，帮助他恢复健康，边走路边聊天，回忆陈年旧事，述说奇闻趣事，是很开心的事。过年期间连续多日遇上雾天，初三早上还漂了几个雨滴，带着家人去罄嘴垴爬了回山，在水库里戏了回水，在塘坝上放几声歌，又和来家的客人品几杯酒。谈不上古人所谓“一蓑烟雨任平生”的意境，却也类似“何妨吟啸且徐行”的遐逸，倒不失为过年期间一件适意快意的雅事。至于过年习俗的一些变化，无需大惊小怪。世界在变，时代在变，风尚在变，况乎过年的习俗有变吗？我们一旦看明白了“也无风雨也无情”，则无论怎么变，都会波澜不惊、泰然处之，以坚强、达观的执著和潇洒、幸运的温暖看待变化的一切，则可以自在地、平和地过好变化了的“年”。

过年，也是尊老孝亲的一个仪式。我们对过年如此看重，其中最重要的一点是，家源流长、宗辈伦亲！我国著名文史学家朱家溍先生曾集《兰亭序》句拟成一联：“契古风流春不老，怀人天气日初长”。我特别喜欢这副集联的意蕴和境界。我们说尊老孝亲，还不只是自己家中的长辈，村里的老人们，看着我们自小长大的，不管是否同宗，都是我们的长辈。利用回家过年的机会，看望慰问老辈子，不说是一种义务，至少也是一种寄托！古人所谓“往而不可追者，年也；去而不可见者，亲也”，是很有道理的。离开家乡工作在外头的，不管学识如何、职务怎样，都没有高下之分，对家乡老人的关爱与尊重，于他人是一种礼节，于自己是一种教养，我们做得如何，乡亲们都一样看在眼里、记在心里。过去的几年里，村里那些熟悉的老一辈，已经走了许多个了。每次和健在的老人相谈，就禁不住一阵唏嘘，也“翻古”了不少往事。这次回家过年，尽管时间不长，我由自己的弟妹陪着，左邻右舍，宗亲远房，能走到的就尽量多走几家。

今年过年，家里最可称道最有意思最能出彩的是，我们这一大家子以深圳为主场，举办了一场“CC联盟家庭春节晚会”，然后以北京、长沙、娄底、邵阳、广西南宁、江苏盐城、甘肃张掖、西藏阿里和德国、美国为外景地各出一个节目，十分有趣又丰富多彩——有叔叔的二胡独奏，大哥的现场书法；有正宗的双峰话朗诵，奔放的新时代独舞；有深情的夫妻对唱，齐声的众亲合唱；有来自“德益智”的雪上之舞，“米粒尖”的唐人庙会；有老一辈的浪漫探戈，小朋友的单人小品……再辅之以各地亲人团聚的团拜问候穿插其间，编辑了一部“家庭春晚”录像片。若干片断上传到亲友网络时，许多战友、乡友、学友看了后，都十分感叹地说，“你们老曹家真个了得，家风淳朴、钟灵毓秀，人丁兴旺、卧虎藏龙。值得我们好好研究和学习啊”。大哥曹英武赋诗一首以记：“自家春晚开心嗨，琴韵歌声好般配。才看钢琴小王子，又听唐诗朗声沛。众亲参与激情涨，长老压轴爽儿倍。最是香子好出彩，主持可去中央台”。

时光如梭。我们就要返回北京了。和父亲道了保重身体后，他倚靠在大门边，双目凝视着我们，我和妻子再次挥了挥手，孩子们和爷爷拥抱作别。高铁飞驰，思亲思乡之情随着思绪也在飞驰。曾作过一阙《相见欢.合塘村》：“谁不故园远望？思绪深。近村情切，飞花知我心。罄嘴垴，白毛坨，萦乡音。愿借东风，殷勤传春信”。这首词不是为回家过年写的，但极其切合此时此刻的心情。过年的快乐，过年的味道，过年的亲情，过年的寓意，都在大年夜的团圆饭和正月里的大团拜中！有欢聚就有离别，有快乐就有离愁。团圆团聚的日子虽短，思亲思乡的情感日长！可是，乡情再浓，乡恋再重，也得离开。只好把那一股乡恋和乡愁，化作一段浓郁的“回家感喟”：岁月是一条多情的河，引领我们朝向梦想的彼岸；岁月是一把锋利的刀，雕刻我们成长路上的沧桑。为了梦想、为了成长，我们离开了故土在外乡打拼，有多少风轻云淡就有多少风雷激荡，有多少辛勤付出就有多少辛苦磨难，有多少从容应对就有多少从不言悔，所有的成功与失败、收获与舍弃、荣光与暗淡、尊严与不堪，都沉淀在几十年的奋斗历程中……回头看看：最初，家是我们理想扬帆的地方；最终，家是我们灵魂回归的地方！(曹众善)