2021年9月5号（七月二十九日）凌晨（0：30-1：00），父亲安静祥和地离开了我们。
 

    9月4号是我陪伴父亲的最后一天。上午姊妹几个给他洗了个澡，明显感觉他状况大不如前，坐在椅上洗澡身子歪斜、无法端正，呼吸急粗、心跳加快。洗完澡后他小睡了一会儿。中午大姐喂粥，他只吃了几小口便示意我们不想吃了，我也就叫大姐不要喂了。因为最近几天他有些恶心呕吐，我们都以为他是久卧在床缺少运动，加上天气热气温高空调持久开放导致消化不良。中午午睡他睡一张床我睡一张床，他睡不着我也睡不着，我便时不时地和他说说话。那天他意识出奇的清醒。我告诉他：9月3号我咨询了县医院消化内科主任罗素红（住院期间父亲相信她），她说恶心呕吐的诱因很多，老人长期便秘上下不通、胃部受凉、吃了油腻食物消化不好等等都会引起胃部胀气不适。她说到了医院也是先通便再调理，没有更好的办法。我想给他用点开塞露通便，他一如既往的不肯，难受是肯定的。过一段时间我便问一下他想不想喝水，那天下午他都是回答想，我也想他能喝点水把肚子里的积食摧吐出来。但是，他不是把吸管咬瘪了就是吸到半路又回去了，真正喝到嘴里的水不多。我怕他是没有力气，还特意换了短点的吸管，但是还是水到嘴边又回去了，父亲连喝水的力气都没有。中间母亲进到房间来问他喝蜂蜜不？他说喝点。等泡好拿到他面前他又说等等，过了一会我跟他说，蜂蜜润肠通便又是百草之王能解百毒，要他喝点试试。他认真地对我说：“喝了蜂蜜是死。”我怪他发糊。他又说：“只有一天时间了。”我说：“上次你气息奄奄，我们都把你救活了。”他说这次不一样，他还说：“今晚日子过不得。”我认为他继续发糊。母亲在外屋问我要豇豆茄子不？要薯头叶儿不？他还插嘴说熟菜家里都有。我背过身去偷偷抹泪，心想你自己这个样子了还在着急我没有菜吃。时不时问下他喝水不？抽烟不？平时爱烟的他，这是唯一的一次说不，一个下午就这样过去了。再次想喝水时，我倒了开水兑了点蜂蜜水让他喝下了。傍晚5点多他对我说想吐，我边帮他拍肩边跟他说：“等了一天就等你吐，吐出来了人就轻松了。”吐出来的全是黑色的水。天色渐晚，做生意的二姐回来后，我们还协作让他解了点大便、帮他擦洗，涂上爽身粉。他吐吐停停到了差不多晚上10点，我问他感觉舒服点不？他说好点。我说“好点我就走了哈，开学事多，明天不放假还有晚自习，后天再回来看你。”他说：“开心忙，就不肖果跑得。”这竟成了我和他最后的对话。
 

    回到家洗澡换衣后准备睡觉，收到二姐发来的视频：父亲已经用上了呼吸机，呼吸急促、眼神呆滞、胡言乱语，听不清他在说什么。我意识到情况不好！我们以为的消化不良其实又是消化道出血！我立马打电话给住在长安世纪城的外甥莽儿，叫他第二天一大早去天壹国际接上身为护士的外甥女莎莎，赶在上班前回去先给爹挂水，后面我们再送他去医院。莽儿头脑清醒当机立断决定晚上回去。我便迅速出门， 直奔老家。
 

    一到家门，母亲、姐姐泪眼婆娑。不祥之兆让我心头一紧，我赶紧进入父亲的房间，我再也不见父亲平时见我时的惊喜的眼神和笑脸了，父亲已经闭上了双眼。我再也没有叫醒我的父亲！他脑门微热，脉搏微弱，贴着胸口听还有心跳，但是呼叫没有反应。我怪他食言，说好隔一天回来看他的他却不等我回来；我怪他把我的时间安排得那么好：6月7号把高考学生送进考场后接他入院，暑假两个月留给我照顾他，一开学他就不声不响的走了，一点都不影响我的工作；连逢七都安排在周六，一点都不打扰我的生活；我怪他没等到我添孙子做奶奶、叫他一声太太……我拉着他一只手，外甥媳妇儿琪琪拉着他另一只手，据说这样可以让他走得慢些。我告诉父亲：你心疼的孩子没疼错，莽儿，琪琪，莎莎都回来了，还有文子哥，锹儿，文静，畅儿在回来的路上…… “爹有脉搏了！” 琪琪惊叫，我也同时感知，但，正常跳动10几下之后，一切趋于死寂。
 

    回想那天下午，父亲其实一直都在极力点破跟我们告别，怎么就点不醒梦中人啊！父亲一语成谶，我们阴阳两隔！
 

    病中的老父害怕黑夜，白天迷着睡觉，傍晚逐渐清醒，然后开始计算天亮还有几个小时，经常犯迷糊乱说话。除了和已故的熟人打电话海阔天空谈笑风生之外，他常说自己天南地北跑东跑西累死了；他曾指着床对面那堵墙说那里尽是茅草刺洞，要夜间守护他的大姐二姐帮忙割掉；曾说房子中间有好大一堆土，得用铲子铲，人手少了还得叫醒我丫帮忙；曾把老母亲叫到跟前说，路旁有一棵黄泥杂挡路，须用挖锄根除；还几次纠缠我们要解决他的床位问题，说他睡的不是自己的床......他描述得活灵活现、绘声绘色，我们说他糊，他说他不糊涂明白得很，责备我们合起伙来骗他，再说就跟我们急。咨询过医生，一致认为这是久卧在床老年人的通病，我们信以为真。
 

    9月7号是父亲登山的日子，打开棺盖告别的那一刻我想我一定不认得他了！可是，在冰棺里躺了两天的父亲慈眉善目，容颜没有一丝丝改变！可怜老父虽然药吃遍了、痛受够了，他还是不想走。
 

    父亲生前热情好客厚道和善，总怕别人吃亏，生怕麻烦别人，邻里关系融洽。出殡之时远近亲戚、左邻右舍排起长队为他送行。所经之处湾邻等候在路旁燃放鞭炮递上香纸送他最后一程。父亲老了腿脚不好，我们捧着他的遗像、载着他的灵柩跟随锣鼓队途经杨柳中学、北流水村部沿着大路送他上山。这条路平坦宽敞不劳累“八仙”；这是父亲上街下县常走的路；是他去村部开党会交党费爱走的路；也是在这条路上，年轻的父亲挑着箩筐，一头挑着我一头放石头，早出晚归寒来暑往，看着我一天天长大；还是在这条路上，父亲翘首以待等着我从土门河中学回来好抱小外孙锹儿回家......
 

    父亲下葬的地方靠山向阳视野开阔，是他生前心心念念选定的地方。安葬好父亲我们才发现：坟场下边真的是茅草丛生荆棘满地！父亲生前爽利干净门庭整洁，当天晚上远道回来奔丧的大姐夫提议、姊妹几个商定：第二天就开始帮他整理场院让他睡得安心。割茅草、砍荆棘、搬砖石、运沙子、添置工具、购买水泥外加后勤保障，我们分工明确，一气呵成，仅用了两天时间便把父亲坟台筑建完成。等到需要填土方时，我们蓦然发现：通向坟地的必经之路旁果然有一个大大的土堆，是隔壁小组修机耕路时留下的。纯粹的麻谷石土，明亮通透沥水干爽！我们如获至宝，一鼓作气，铲的铲拉的拉，很快父亲的场院填平了，那堆土也铲完了。清空土堆，一棵硕大的黄泥杂兀立路旁迎风摇曳！大姐夫费了好大劲才将其挖断根除。
 

    老父，你真的不糊涂，你这是担心我们找不着土方提前指点咧。
 

    9月9号是父亲复三的日子。据说这天早晨太阳出来之前，父亲站在望乡台上是能看到自己亲人的。我们天不亮便提着供品，带着香纸炮子，早早地来到他的坟前长跪不起......烟气伴随晨雾缓缓升起，弥漫在父亲亲手开垦的茶园上空，组图成一张慈祥老人的脸，经久不散，俨然老父正在望乡台朝着我们微笑......
 

    父亲1937年生人，战火纷飞年代，饥寒交迫求生。据他自己描述：小时候到老屋旁边山丘匍匐在地看对河打仗，一梭子弹袭来，头顶毛发顿时焦黄，差之毫厘险些丧命。父亲读书不多，积极上进，年轻时在大队当会计，分田到户后才回家务农。1960年入党，今年七一喜得“光荣在党50年”勋章，父亲喜极而泣。父亲品行正觉悟高，光明磊落处世，堂堂正正做人。精准扶贫户确认时，他和老母都年过八旬身体不好，不等村干部征求意见，他主动把名额让给了别人，其他涉农补贴他也心甘情愿地拱手相让。父亲去世后，北流水村干打破先例为他送来了花圈，以祭奠本村唯一一位有着61年党龄德高望重的老党员。父亲心底敞亮眼界开阔，就我家这样一个普普通通的农村家庭，父亲通过贷款、养猪、养蚕、卖制种、卖大米黄豆绿豆花生等农产品培养出了三个大学生。
 

    父亲像一只老母鸡，张开双臂把他心爱的每一位家人罩着护着。我们小的时候缺衣少食，父亲经常躺在床上，摸着我们瘪瘪的肚皮感叹没让我们吃饱。为了养活我们，父亲去安徽太湖、六安、岳西挑过芋头片，拿回来碾粉做粑充饥。有天半夜，在张嘴水库工地的父亲突然回来了，第二天早晨又不见了。母亲说父亲起五更就走了，要在天亮前赶回工地出工。星夜兼程翻山越岭送回两筒筒子面，那是他在高强度高负荷的劳动工地忍饥挨饿省下的。记忆中父亲晚饭很少上桌，总是摸摸这摸摸那找点事干，等我们吃完了，有剩饭就吃点，没剩的就饿着。有时上桌也是吃一碗就放下碗筷，等我们吃饱喝足后再吃点，没有了就算了。吃稀饭时，他把米汤喝掉，干的分给我们。就这样熬过了十年饥荒，把我们姊妹仨三个养的白白胖胖，看不出一丁点营养不良！
 

    我是家中老幺体弱多病，小时候急性脑膜炎发作，医生宣告没救劝父亲放弃。生产队长说出工要紧，三个女儿死了一个还有两个。父母亲抱着我从大队卫生室到西庄畈卫生所，来回奔波求医问药，硬是把我从死亡线上拽了回来，并且没有留下后遗症，这在当时是不小的奇迹！
 

    等到我们渐渐长大，条件也在好转，父亲依旧舍不得吃舍不得穿，总是把最好的留给我们，让我们风风光光出嫁，体体面面做人。再后来，晚辈相继出世，家里热闹起来，逢年过节孩子一帮。他又开始吃饭不上桌，添炭火、倒可乐为我们搞后勤服务乐此不疲。等孩子们吃好喝好他才愿意坐下来吃点残汤剩菜。连我养的狗他都当个宝，大块的鱼肉自己舍不得吃夹给他吃，让他跟我们一样吃饱喝足再各自回家。
 

    每年吃过年饭，我们都要照全家福，生怕哪一年父亲不陪我们过年了。近几年父亲身体不好，我们反而不敢照相了，怕心如明镜的父亲心生伤感。
 

    父亲只生养了三个女儿，脏活累活无人替代，他积劳成疾，落下一身的病。从2012年起，父亲开始下肢疼痛苦不堪言。我们带他去武汉检查，诊断为双下肢动、静脉栓塞。因为年纪大又有基础病，医生不敢牵拉血管，也不敢放支架，建议保守治疗配合用丝袜捆绑。后因颅内多发性脑梗频发，每一次都会损伤一部分脑细胞，管控的对应身体部位也会受到牵连，父亲身体状况逐年变差。尽管如此，他仍然不辍劳作，几回回仰倒在田间地头被湾邻发现，大姐用手推车去把他接回。也曾半夜小解摔得头破血流。我们四处打听良医良方，曾带他去石堰头中医诊所、金铺龙珠董村医诊所、草盘西烘上边霍山杜医生开过药，想尽量减轻他的痛苦。为了化血栓，父亲坚持吃了几个月的华法林，用药期间需要不间断地定期抽血化验，检查血指标以确定准确用量。父亲生怕麻烦我们，怕我们为他用钱，不到万不得已他不跟我们讲病情，需要住院调理他也是住了一两天就坚决要回去。翻看手机照片，去年大年三十，父亲还能拄着拐杖走到大门口看我们放烟花。今年年初开始，父亲身体状况急剧下滑，先后因为感冒引发肺气肿、脑梗、便秘、消化道出血五次入住杨柳医院、县医院呼吸内科、神经内科、心脑血管内科和消化内科。5月27号上卫生间时又摔了一跤，导致腱子骨骨折倒床，这使本来脆弱无比不堪一击的父亲病情雪上加霜。但是，我们没有放弃！通过3次输血补血、内部用药、外部调理，父亲终于挺过难关顺利出院。
 

    7、8两个月，我们精心护理：大姐为父亲装上了空调，二姐买回了防褥疮护理垫，堂弟大鹏送来了呼吸机，外甥女们买来了翻身枕、隔尿垫....能配的设备都配齐了，父亲房间窗明几净，通风干爽。父亲胃口逐渐恢复，病情在一天天向好，我们的警惕性也在一步步被麻痹。我们不知道假象背后隐藏着更大的危机，我们没有想到持续的消化道渗血导致多个脏器衰竭，最终带走了我的父亲。
 

    父亲留恋世间美好，他对于生的渴望如此强烈！对于死的恐惧如此巨大！我们刚开始护理他时，他感到别扭不自在又无可奈何，时常感叹自己做过了，到后来坦然面对欣然接受；在重症监护室，他一边输着血打着点滴，一边流着泪叹息嚎哭：我该要用你们多少钱啦！到后来不再疼惜我们的钱，只求身体安好。父亲不舍与我们分离，我、我的儿子、两个外甥女上大学，父亲都是千叮咛万嘱咐欢欢喜喜出门，双眼湿润依依不舍返程。
 

    闭上眼睛，脑海中有关父亲的过往记忆铺天盖地：稚嫩的父亲跟随大人们挑挑子去邻县送货，回城要是有货带则满心欢喜；盛花期的正中午，父亲下稻田赶花粉汗流浃背；养蚕大眠放食期间，父亲外出打叶披蓑戴笠；分田到户后，父亲桑园套种小麦绿豆，田埂套种黄豆，以求五谷丰登，告别饥饿贫穷；双抢时节，父亲与村民们换功夫挑谷把子脱粒挥汗如雨；父亲起五更到英山尖、长沟偏僻山头打柴，还要躲避看山员追赶；父亲带着大姐挑着大担小担到西庄畈中学为我送柴；田间劳作时，父亲带上竹竿、被单、垫子、板凳、零食给莽儿，莎莎，锹儿，畅儿搭建临时帐篷，让他们吃喝玩乐；为防止孩子们出意外，老家大场边、塘边、菜园门、出入路口，父亲打好竹桩，编好护栏，安好竹门；大雪纷飞时，父亲背着包裹得严严实实的锹儿，母亲提着烘炉，深一脚浅一脚带他去医院打针......
 

    父亲渐行渐远 ，头七过后大姐拿出一个纸箱，里面尽是父亲的秋冬棉鞋，整整齐齐干干净净！大姐洗好收好打算天冷了父亲要穿的。母亲叫我们穿好鞋带垫好鞋垫，准备在满七的时候烧给他。那边，应该也是有四季的。
 

    送走父亲，生活恢复如常。傍晚站在教学楼五楼，心塞得无法正常呼吸，长舒一口气极目四望：夜幕下，血红的“英山县人民医院”豁然映入眼帘，刺目入心。今生，再也没有机会带父亲去那里了。
 

     父亲安息。
 

                           2021年秋分 
 

(作者：英山县理工中专教师 刘悉)