“启蒙老师”这个词，是我刚上小学一年级的时候，教语文的李老师反复强调告诉我们的，说他就是我们的启蒙老师。那时农村教育相对落后，我没有上过幼儿园便直接进入一年级学习，对一些词汇是根本理解不了的，对于“启蒙”的意义，也是懵懵懂懂。

李老师当时大概四十多岁，中等身材，体态偏瘦，老是佝偻着背，喜欢背着手走路。农村的老师，和农民的区别是不大的。经年累月的风吹日晒，使得李老师皮肤缪黑，瘦长的脸上满是沧桑，略显老态。李老师讲课的时候，喜欢坐在讲桌后面的椅子上，右腿曲起，右脚蹬着椅子，左手按着书，右手夹着自己卷的烟卷，头向右上方微侧，一边享受地抽烟，一边深沉地思考，一边严肃地讲课……这幅画面，在我多年以后回想起来的时候，总觉得李老师像极了画报里的鲁迅先生。

 

在我们背着母亲缝制的新书包，装着飘散书香的新课本，充满兴奋与憧憬的入学第一天，李老师便让我们在校园里整齐地排好队，教我们学唱国歌，学唱少先队队歌，尽管那时我们还不是少先队员。李老师站在队列前面，庄重地告诉我们：“娃娃们，咱们念书，是为了更加热爱祖国、热爱人民，你们要好好学文化，长大以后做一个对祖国、对人民有用的人。”等我慢慢识得一些字以后，发现校园和教室内张贴的对联，都是李老师亲自用毛笔书写的，内容为“热爱祖国”、“热爱人民”、“实现四个现代化”、“好好学习天天向上”等内容。这就是我最早接受的爱国主义启蒙教育。

 

那时我们村的小学就两位老师，因为住在本村，所以李老师基本上承担了学校里的一切后勤事务。黑板是李老师自己用水泥抹出来的，干了以后又用墨汁粉刷几遍。墨汁和油漆不一样，用久了容易掉色。我们周末去校园玩，经常会看到李老师在教室里一遍又一遍地用墨汁刷黑板。教鞭也是李老师折了手指粗的树枝自制的，一米多长，看见哪个娃娃捣乱，李老师的教鞭毫不留情地就甩上了身。冬天的时候，李老师会早早地从家里带着柴禾去教室里生火炉。火炉旁，叼着烟卷的李老师弯着腰，专心致志地架柴加炭，向上舒卷的火苗映红了他的脸。

 

李老师还经常用自己微薄的工资，鼓励和帮助学生。为了鼓励大家好好学习，李老师自费买了好多新华字典和奖状，奖励学习努力的学生。记得当时李老师规定，如果数学和语文成绩平均分超过85分，可得一本新华字典和一张奖状；如果平均分超过90分，则可得两本新华字典和一张奖状。我的同学杜美丽，得了两本新华字典，但是因为家贫，平时上学用一个白猫牌的洗衣粉塑料袋装着书本，字典根本装不进去。后来，李老师又用自己的工资，给杜美丽买了一个当时让我们觉得非常“高档”也非常羡慕的黄绿色军用书包。

 

为了丰富我们的课间生活，李老师曾组织了好多有趣的课外活动。没学过美术的李老师会努力地教我们学画画，一棵树，一个苹果、一只小鸭子……老师在黑板上一笔一笔地用心画，我们在图画本上一笔一笔地用心描。李老师还组织我们在野地里放过风筝，也组织我们去河边的浅水滩里游过泳……对于缺乏娱乐的农村娃来说，这样有组织有纪律的集体活动，显然是放飞了儿童的心灵和天性的，因此让我们非常向往和喜欢。

 

李老师也非常注重对我们进行热爱劳动的培养。农村的娃娃，其实最不缺乏的就是劳动锻炼机会。但是为了让我们更加热爱劳动，李老师会经常组织我们参加义务劳动。我们去离村里很远的滩地里挖过红柳苗子，采过草籽，当然也植过树。还有更特殊的劳动。上个世纪八十年代中期，人们乘着改革开放的春风，生活水平逐渐好转，家家户户开始张罗着盖新房，帮忙的人手显然有点紧缺。于是，李老师组织我们全校学生三四十人，利用课余时间，浩浩荡荡地帮着村民搬砖、搬土坯。那场面，真是壮观、真是热闹呢。

李老师是我迈入学校的第一位老师，在热爱祖国、热爱人民、热爱学习、热爱劳动等方面，确实给了我充满正能量的启蒙教育。虽然教学方面充满了农村特色，但是通过言传身教，立德树人，为我的人生道路指引了正确的方向。

 

俯首甘为孺子牛，燃烧自己照亮别人……李老师是所有老师的一个缩影，用平凡的行动默默地诠释了人类灵魂工程师的高尚、无私和伟大。（赛罕区纪律检查委员会机关党委；李桂英）