如今再回忆起来已是半月有余，此事我自然是记不大清了。但其中，几处细节我总不曾忘却，我能够记得的，也是唯一确定的，便是那背影。他们都走了，且走远了。
 

8月9号父亲知道我上学的消息，抽身从武汉赶回来。我见到他的那一刻，十分诧异，要知道他是没多少空闲的，起初我还以为他只是休假回来暂住几天，不想竟是为了我复学，特地回来送我。
 

晚饭吃的很平淡，倒不是饭菜的缘故，只是一向闲言碎语的母亲，不知怎么讲话了，可能是晓得我平日里听够了她的唠叨，今日也只是一旁叫我多吃点。
 

次日一早我煮了稀饭，出门买点馒头，也给奶奶送去。我去她家时，刚好起床了，爹爹已经去了田地，我放下馒头准备走时，她要出门送我，却是腿脚不便如此执拗，我也不好推脱。我忽地转身，“我今天去上学了,你在家把自己照顾好”。
 

“今天?什么时候去?”
 

“等下就去。”
 

她沉默了一会儿，还没等她开口,我便问:“你有钱用吗?”
 

还是那句话:“有钱，有钱用！”“我拿点你罢。”
 

她急忙上前拦我:“别拿，我有钱用！”，她只是不要，又说道“上学本就该买点东西让你带去，哪用你给钱我，我自己有钱！”
 

她哪里还有钱与我买东西，这些年她的病每况愈下，攒的积蓄都用来诊病了，却也只是说不肯接我的钱。她送我到巷口，我便让她回去，临走时我把钱塞在她的衣兜里，她抬着沉重的脚步,迟缓地往回走，还时不时回头望我，我与她招手。望见她佝偻的背影，我竟也埋怨这光阴飞逝，太过无情，当年身体康健时与如今完全两般模样，我只想让时间慢点，泪水再一次来了......
 

吃过早餐便去赶车，大包小包扛在肩上有点吃力，不过一人倒也足够了，父亲执意夺过我手里最沉重的包。母亲和弟弟也都来送我，远远看见他们拦下一辆的士，弟弟跑来叫我，“有车！有车！”,我叫他不要跑，他却不听，跑到我面前。
 

“在家可要好好写作业。”
 

“嗯，车来了。”
 

“我知道,你可别再因为作业挨骂。”“嗯！”他却是没有别的话要讲，我倒有点舍不得这样离去，他着实让人可爱。
 

我急忙赶上去。
 

母亲又在车下唤我:“别忘了包！”我回头时，车子已经启动了,他们的身影渐渐消失在我的眸光里。
 

途中要转车，我和父亲去的地方不同，他自然可以乘车直下武汉，临了担心我一人不能安排，要与我一起去学校。因为事忙，我只道他不用送我，就在此地分别。想来自己也不是小孩子,不必如此照应，我倒只笑他太过谨慎。他却没有改变主意，我上车后见他竟也跟过来了，在车门口，我推他下去。
 

“不用你去，我自己一个人就可以的。”他只是要上来，“不行，我和你一起！”就这样僵持了一会儿，车上的人便也在一旁劝他，“他这么大了，一个人去可以，不要你送就算了吧。”我倒要感谢这人，若不是说这句话，父亲恐要与我对峙半天。
 

他也终于松口了，“真不用我去?”“不用，你自己快去搭车吧。”
 

他下了车，却还没有走，我听到他在问售票员车子什么时候走。突然，他大喝一声:“停车！”我见他拦住了旁边已经要走的车，这也是去我学校的，他唤我下来，他想让我先走，“没事，不用，就这车吧。”东西我已经放上去了，他准备过来拎我的包。父亲就是如此倔强，我倒秉承了他的性格，“爸,你走吧，这车一会儿也走，我不赶时间。”他踌躇了一会儿，临走前还问:“真不用我跟你一起?”
 

“不用，我自己可以。”
 

“到学校给我打电话，路上注意安全。”他转身离开了,在路旁拦车，此时我在车里望着他站立的背影，禁不住湿了眼底，我确是第一次为他哭了。以前总觉得父亲是伟大的，什么事情都能够扛，现在我却觉得他无比脆弱。他深深地挚爱着他的儿子，我确不该推他下车，让他陪我一起来学校；我也应该听他的话，去乘另一趟车。现在已经不能了，他要走了。他时不时的回头看我，我倒希望他可以先走，终于他上了一辆蓝色出租车，远去了，去时他从车里回头望了我，我想，他此时肯定在埋怨司机怎么还不发车。
 

丝丝的晨曦透过车窗倾洒在我的脸上，汽车的轰鸣声伴随着嘈杂的闲谈、叫卖、吆喝消失在这寂寥的街道，而我耳畔依旧响彻的是他们那些闲言碎语,我眼前挥之不去的是他们依依惜别的背影。
 

那背影，使我难以忘却！（张祥奥）