楼房的人们大多睡觉了，但从窗前映出的光亮断定，整栋楼内至少有十几个学生还在看书复习。楼房一楼旁边是花园，花园一侧是棕树林，地坪上全是绿地，绿地上偶尔点缀着一些花卉矮树，花园人行道留有休闲处，配有石桌石墩，还配有锻炼身体的十多种健身器材，前面还有一栋平房，厕所就在后院内，很潮很黑，而且只有一个坑。进去之前得喊：“有人吗？”没人应答，即可推门进去，若有答声，就得等待。早晨上厕所，人们习惯拿上书或报纸，排队等着。晚上，通向厕所的路很窄，只有尺把宽，没有路灯，漆黑漆黑的，于是手上的书或报纸都换成电筒了。三节的，两节的，袖珍的，笔式的，款式不一，样式真多。
 

“你这个孩子！”一听，便知道小燕在训孩子，“咋又把手电筒打没了？”小燕已经半老徐娘了，还戴着耳环、项链、戒指。李大爷最瞧不起这种妖里妖气的人。小燕自己穿金戴银，对孩子却很刻薄，哪怕孩子想吃点饼干什么的，她也要找茬骂上一顿：“你这个败家子！怎么教的雀儿总是唱不圆呢？饭将扒一口就要吃饼干，饼干未吃完，又要上厕所！”“啪！啪！”听得出来，小燕的孩子在挨耳光了。“妈！不要打了嘛！不要打了嘛！”小燕的孩子用凄凉的哭声在哀求。
 

王新，高中生，身个大，胆却小。晚上上厕所，要唱歌给自己壮胆。李家与厕所咫尺相望。夏天乘凉时，常听李大爷讲鬼的故事，王新吓得更不敢去黑洞洞的厕所，宁愿舍近求远跑到街上的公共厕所去方便。
 

“哪个没得屁眼的娃娃！屙屎屙在地上，害的老子踩了一脚。老子下回抓到……”白云怒火中烧，扯开嗓子大骂着。此人是财政局的会计，“八十年代”初期搬进政府院子来的，并且强占了李大爷的两间房子。他为人很是蛮横，就是一些鸡毛蒜皮的事情，也要闹个翻天覆地。
 

夜很黑，厕所处更黑。要是能安上一盏电灯，哪怕是光亮很的电灯，该多好啊！人们都这样想。
 

政府极力主张给黑暗的厕所处安上电灯，并牵过头。后来，财政局的领导也牵过头。多次的牵头，多次的协调，多次的征求意见，安灯大家都同意，但到某些细节问题上就“卡壳”了。在挨家挨户征求意见时，楼下的大都同意，楼上的大都不同意；有小娃娃的大都同意，没小娃娃的大都不同意；政府后院的大都同意，政府前院的大都不同意。“一人难调百人意，百人难共一条心”，众口难调，终于作罢。
 

夜里，厕所处照样漆黑漆黑。
 

“段华。”李大爷叫我。他和我是隔壁邻居。我和他是忘年交。常叫我帮他泡开水、看蜂窝煤眼对准没有，也叫我去抽烟、喝茶，听他讲亲身经历，也讲一些杂七杂八的事情。如：军阀轶事、民情风俗、鬼狐妖精、为人处世……久而久之，讲者无意，听者有趣，他不叫我，我也常登门“候听”。反正下岗在家的我无所事事。有一次，李大爷心里润得很，从舒展的眉头上读得出来。“华儿，今天帮大爷干点积德的事儿。”“啥事？”我问。“学校给我落实政策了！”他说，他是小学语文老师，因顶撞了领导，领导就将他“休”了——在家待岗吧。现在终于给了个说法，补了钱。李大爷高兴地说着，并从荷包里掏出几十块钱给我，嘱我买个灯泡、灯头、开关和一截电线。“勇生要调回来了？”“不。”李大爷摇摇头。勇生是他的独子，在边远的乡镇财政所工作，若不是李大爷的老顽固认死理的性格遗传，早就调回城关了。托付买的东西都买回来了。”我对着李大爷喊。“帮人帮到底，你把它安到厕所处吧！”我愕然，旋即明白了，点了点头，尽管他看不见。
 

天一黑，厕所处的灯亮了。
 

三娃不再走夜路，打着电筒上厕所了。
 

王新不再跑到公共厕所去了。
 

白云也不再骂得四邻不安了……
 

这几年，人们的生活好了。家庭用的收录机、电视机、洗衣机、电冰箱、电饭煲一应俱全。每家都安了分表，但到缴费时，总表与分表耗用的度数有些“不对嘴儿”。于是都算在厕所处的那盏灯上。每月少则七、八元，多则十几元，都得李大爷无私奉献。为这事儿，勇生只要一回家，就同李大爷吵，有时吵得不可开交。儿子要剪电线，老子说，你敢！要剪，除非等我死了！
 

去年春暮，李大爷死了，楼上住的人一个不少，包括怀抱的婴儿，都为李大爷送了葬。勇生办完父亲的丧事后，就把电线剪了。
 

夜很黑。厕所处没灯了，更黑。但人们心中有一盏灯永远地亮着…….（英山县财政局：方向平)