清秋乍临，月色透过树隙，斑驳的倾撒一地，将一丝丝暂入秋意的抖瑟，悄然隐逝在暮霭之中。独坐在这皎白如水的夜色里，静静的收听刘和刚演唱的《父亲》，缱绻一份愁绪，自心底里溅起一抹忧伤，仿佛依然可见父亲渐去渐远的身影。
 

父亲去的很早，整整25年了，按家乡老人的习俗，父亲是贴靠在我怀里很祥然合上双目的，每每回想父亲脸颊淌过的最后一行泪迹，屡屡都有一种炼狱般的疼痛和自责。
 

1992年岁尾，临近春节。父亲刚刚处理完一起极为棘手的案子，身体出现了明显的体质差异，望着父亲日渐的消瘦身形，母亲即担忧且心疼。在母亲的一再敦促下，父亲这才走进了医院。当诊断结果映入母亲眼睑，那毫不起眼的英文缩写“Ca”，仿佛让时光骤然停顿了下来。
 

洁白谧静的病房，得知父亲住院的消息，案子的当事人前往医院探视。那一刻，母亲用她羸弱无力的双手搀扶起父亲，流露出少有“埋怨”的目光，欲数落对方。然而，即将到嘴边的话硬是被母亲强咽了回去，很明显是父亲的眼神抑制住了母亲的情绪。
 

母亲这辈子总是埋怨着自己，嫁给了父亲这样的男人，没享受过一天的清福。母亲含辛茹苦带大了兄妹三人，每个孩子的出生，父亲都不在身边，最小的妹妹一岁多了，父亲这才外调回家，望着陌生男人伸出的双手，妹妹显得格外的戒备和抵触，怯生生的紧贴在母亲的怀里。
 

    为了父亲，母亲过早的放弃了自己的工作，细心的照料着父亲！用母亲的话来说：“愿意放弃自己的工作，换取父亲生命的延续”。在父亲住院治疗不到一个月的时间里，母亲苍老了许多，脸上布满了与年龄及其不相符合的皱纹，无人的时候面对墙壁以泪洗脸。有朋友来探望，还得擦拭去眼泪，佯装坦然的面对嘘寒问暖。任何时候我都没见过母亲会变得如此的坚强。
 

父亲所处于的年代是一代人笃信理想信念而从不质疑的的时代。
 

父亲走后，母亲常常跟我们说起父亲的那些往事，让母亲记忆最深刻的，也是母亲“念叨”最多的，无疑就是“农转非”的那件事。
 

还在我很小时候，驻地有一位铁路职工为解决家眷“城市居民”户口，因家庭状况未符合当时政策规定，没有予以申报。于是，对方辗转通过熟人，于某日，提着一大袋子糖果、酒水、桔子一起来到家中。
 

    父亲尚未下班，母亲礼貌的接待了客人，来人稍坐了会，喧寒了几句，起身向我母亲表达了自己的想法，便就要离开。母亲见状，赶忙提起桌上的礼物让对方将东西带回去。母亲说：“这礼物我们不能收，我会给你的想法转告给老杨”。母亲与来人几番推辞。无奈之下，来人勉强接过礼物，趁母亲不注意又将礼物放在桌上，转身快步流星的走掉了。母亲望着桌上的礼物和已经走远的客人，只好让礼物任其摆放在桌上，等待父亲来处理。
 

放学了，回家的兄长见到桌上有桔子，顺手拿起一个剥开吃了起来，桔子还没吃完，父亲回家了，见此景，父亲叫来炒菜的母亲问道：这是怎么回事？母亲将发生的事情重复了一遍，站一旁的兄长看到父亲及其严肃的样子，含在口中的桔子欲咽不能、欲吐又止。
 

    父亲没有过多的去责备兄长，因为父亲知道，孩子们连吃一个桔子都是一种朵颐时，内心平添了一份自责和愧疚。父亲凝视了一会摆放桌上的礼物，随后跟母亲耳语一番，只见母亲放下手中的锅铲，解去围裙，匆匆的向屋外走去。不多会，母亲提了一小袋桔子回来，父亲从母亲手里接过刚买来的桔子，从袋子里取出一个最大的放到对方的袋子里。
 

    一个橘子、一粒糖果看似微不足道，但在那个物质还比较紧缺的年代，对于孩子们来说是极具诱惑的。这件事对我影响很深，以至于一直校正着我成长的轨迹，成为生命里最宝贵的记忆。“仰不愧于天，俯不祚于人”是父亲常挂在嘴边的一句话，也一直陪伴着父亲，直至划上生命的句号。

父亲是从大山深处走出来的农民的后代，也是六十年代这个小村落唯一走向领导岗位的农民的子弟。数十载的革命生涯，与父亲共过事的同事给父亲做了十二个字的定义：“不恋权、不好杯、不敛财、不贪色”，这也是母亲对父亲的一直肯定。父亲居轴处中、克尽厥职一直没忘记过家乡的建设。
 

    父亲的故乡是在一个被大山包围的自然村，交通十分不便利。村中有一条不大的溪流环绕着，每逢夏日，村中的孩子总喜欢在溪水里嬉闹。上学时，孩子们总会将裤腿高高的挽起，涉水躺过小溪去对岸的学校读书。
 

南方的梅雨，阴霾连绵，每逢这个时节，溪水便褪去往日里的温驯，溪流会随着山洪的汇集漫过田埂，水面变的宽大而湍急，孩子们只能隔岸兴叹。父亲自大山里走出来的那天起，一直将这件事情记在心里，他知道，走出大山才是孩子们的希望。父亲想方设法筹措资金，硬是在恒古不变的两岸，架起了一座“虹桥”，解决了孩子们上学，乡亲们过河难的问题。
 

    星转斗移、物是人非。父亲走了，这座被当地村民命名的“齐心桥”，依然承载着大山人祖祖辈辈走出大山的梦想，横跨在故乡流淌的溪水之间。
 

    “天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结”父亲最后的日子是在出生地渡过的，这里有他太多的童年玩伴和儿时的回忆，把自己的魂选择留在出生地的青山绿水间，留在祖辈们生息繁衍的黄土地，“蹉跎游子意，眷恋故人心。”。
 

真正的离开，是没有告别的。最终，我们没能留住父亲，只有故乡山野里的小野菊绽放在新添的黄土堆周围陪伴着父亲，微风拂过，满山轻颤摇曳的枝叶婆娑私语，仿佛在为父亲做最后的诵祷。
 

    送走了父亲，稍加整理自己的心情，去从未去过的父亲曾经日日夜夜工作过的那间独自的办公室，清理属于父亲的物品。倒还真让我失望了，翻遍父亲使用过的办公桌抽屉、文件柜，父亲没留下任何有价值的东西，除了那些摆放的整整齐齐的文件、书籍，就是父亲那份对党的忠诚，对人民朴素的情感，对事业的执着；就是那份亭亭净植纤尘不染的高洁。
 

    整理完手中的稿子，我透过窗户，朝着父亲安歇的方向远远的凝视。手机里仍在反复播放着刘和刚那深情的男高音“这辈子做你的儿女、我没有做够、央求你呀下辈子、还做我的父亲”，霎时，泪水浸透思念，漫过睫毛的森林，哽咽的喉咙隐隐着痛。。。。。    （作者：杨劲松）